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    Čekám


    Čekání je zvláštní pocit. Často vzbuzuje nechuť, odpor, ale inaději. Jsou to asi stále zbytky kojenecké nedočkavosti: „Tak co je? Kde je ten prs, nebo když to musí být, flaška?“ Porodil jsem za své všeobecné praxe stovky dětí astále si nejsem jist, že ti předporozenci na to až tak čekali. Radostné očekávání se týkalo rodičů, hlavně matky, že má to čekání za sebou.


    Zasvěcené hlavy tvrdí, že se mimino cpe ven samo, ale já to považuji za pustou teorii.


    Mně spíš připadalo, že když se tu konečně ocitlo, bylo to sakramentské překvapení.


    „Co je? Kde to jsem? To jsem nečekalo!“ Ztoho se vzpamatováváme celý život ačasto bychom se rádi do matky aspoň symbolicky vrátili.


    Čekáme abojíme se. Tenhle pocit vnás zůstane zakořeněný, protože od dětství jsme na něco čekali: vůbec ne vždycky dobroty, ale co se stane, když mám zase plné gatě amokré prostěradlo. Moje matka nebyla vůbec přísná ajá zase nebyl takový spratek. Každoročně se se mnou vypravila na Karlák do proutkařského obchodu pana Kozy, kde jsme ceremoniálně vybrali novou rákosku – ta stará, co jsme měli doma, už asi zpuchřela. Abych věděl, co mě čeká, kdyby… Vážně si nepamatuji, že by ji kdy použila. Paměť ale bývá krátká aselektivní. Bylo mi tak kolem šesti.


    Jistě jste se už ptali sami sebe: Proč tu trčím jako vůl ačekám? Čekat se musíme naučit. Většina znás není vůbec trpělivá, proto za tím musí něco vězet. Čekání není nic příjemného avalnou většinou je spojeno spocity promrhaného času, ztrátou trpělivosti, dobré vůle adůstojnosti. Proč tu vlastně ještě čekám? Na tohle stvoření, které mi dalo už tolikrát zabrat? Čekám asnažím se překonat svoji nedočkavost. Abojím se, co se stane, když nepřijde.


    Byli jsme banda malých kluků aprováděli jsme vrámci své neomezené fantazie někdy nehorázné syčárny. Pak jsme jako indiáni při potlachu seděli, dívali se na to, co jsme vyvedli, abáli se. Čekali jsme, co se stane: tohle neprojde. Ale jako malý dav jsme už plánovali, co bude to příští, co to unese – onásledcích jsme nepřemýšleli.


    Pod českou dětskou nemocnicí, tehdy Na Šancích, byla kolem Botiče vyprahlá suchá tráva. Stačilo škrtnout sirkou abyl to neuvěřitelný pohled. Ahned nám došlo: co jsme to vymňoukli? Snažili jsme se to nějak ze všech dostupných stran uhasit, ale nešlo to.


    Tak jsme seděli vklubíčku, děsně se báli ačekali. Přijeli hasiči zPrahy, Nuslí aVršovic amy jim opravdu pomáhali hasit. To nás spasilo, jednak jsme nedostali na prdel, což jsme samozřejmě čekali, ajednak nás nikdo nenahlásil ve škole, což jsme čekali také.


    Bylo mi necelých šestnáct, když jsem se, už přesně nevím jak, seznámil sDunkou – hezkým, dlouhonohým děvčetem svelikanánskýma modrýma očima.


    Bylo to už za Hitlera ajá patřil knevyvolené rase, aaby nenastaly žádné zbytečné komplikace, dávali jsme si rande na Vyšehradě, uvelikánů. Vlastně izbezpečnostních důvodů vzhledem krůzným, vůči mně omezovacím nařízením.


    Snad právě tohle ji přitahovalo. Pochybuji, že by to už tehdy byl můj genius, ado krásy jsem teprve dorůstal. Dunka bydlela až někde uLoun ajezdila za mnou vlakem aelektrikou. Trpělivě, někdy ipár hodin na mě čekala, protože její spojení nebylo vždycky pravidelné. Nevadilo jí, že jsem opůl hlavy menší. Drželi jsem se za ruce, ona šla po ulici ajá po chodníku, atak se to vyrovnalo. Smáli jsem se sami sobě, tím ještě nějak volným smíchem aproslulí velikáni nám jistě přitakávali. Když jsme se viděli naposledy, Dunka mi řekla: „Čekám. Na tebe. Až tohle peklo jednou přejde.“


    Pár měsíců poté, co jsme se vrátili sEvou zlágrů, jsme šli na čaj opáté tancovat do kavárny Vltava. Tam jsem potkal Dunku. Po těch šesti letech jsme prohodili pár vlídných slov. Byla vdaná, nevím, jak šťastně, aměla dvě děti.


    Čekám: netrpělivě. Protože už vím, že tihle matematičtí nebo fyzičtí moulové, od kterých by jeden čekal superpřesnost, ji vsobě nemají. Asi právě proto šli do exaktních oborů, aby se pro ně tu nedůležitou uvolněnost odnaučili.


    Počkej arozmysli si to, pořádně!


    Asi tak jako čerstvě promovaní doktoři, kteří se hned specializují vpsychiatrii, protože si myslí, že se tím nějaké své duševní úchylky zbaví. Jsou to lidé, kteří ať dělají, co dělají, vždycky si najdou nějakou záminku, aby přišli pozdě. Není to prostě vnich. Svět, snad tím míní ty ostatní, počká.


    Čeká už miliony let. Taky možná, že dosud na ně vždycky čekali apočkali ajenom párkrát ztoho byl malér. Jen tak tak jsem vyhnul starému Freudovi, který by to bez zábran vysvětlil souloží, ato už vdobě, kdy lidé ze sebe nebyli schopni ani vymáčknout ponětí osexu.


    Oproti těmto vědcům jsem já zbytečně fanoušek času. Právě jsme byli kjedněm znich pozváni na večeři. Na půl osmou večer, což je ivzhledem kmému návyku časně vstávat pro můj nejspíš nearistokratický, ale hladový žaludek zátěž sama osobě. Naivně si říkám, že půl osmé je půl osmé. Nepochopil jsem nebo jsem nechtěl vnímat, že vtakových případech je tak půlhodinka něco jako akademická čtvrthodinka, tedy čas, aby se studenti aprofesoři dostali zbudovy do budovy.


    Čekáme ajá ještě jednou zvoním. Udýchaná paní domu nám přišla otevřít. Ve spodním prádle: konečně jsem její lékař anic mě nemá překvapit.


    „Ježíš – vy už jste tady? Já vás opravdu ještě nečekala!“


    Zkrátka čekání se člověk musí naučit: dochvilnost se pak snad dostaví, když jsme už získali nějakou zkušenost, jak překonat nedočkavost aočekávání.


    Nenamáhejte se vykládat, že přesnost je vlastností králů. Ti nechávali své podřízené – co už jsou oni, ti mnou uvolnění chuligáni – čekat.


    Nečekej zázraky, přesnost, dochvilnost, dokonalost amoc amoc jiného. Věř, těš se anetřes se strachy, co bude příště. Počkej asnad se dočkáš. Není to vždycky snadné.

  


  
    Marek


    Neznám moc lidí, kteří by psali ságu otchánovi…


    Marek byl každým coulem originál.


    Vyprávět oněm mohu zvlastní zkušenosti, protože to byl můj tchán, vjehož blízkosti jsem si pobyl třicet let, apak zjeho více méně skoupého vyprávění. Aněco doplnila jeho – pokud vím – jediná dcera Eva, která je mou ženou již po šedesátlet.


    Marek se narodil ve Varšavě ve velké rodině na Polsko poměrně dost asimilovaných Židů. Kam přesně věkem vrámci rodiny patřil, mi není dodnes úplně jasné. Vychodil nějakou nejzákladnější školu apo bar micva šel do učení na stříbrníka azlatníka. Nesnášel se sotcem, který ho podle Markova mínění nespravedlivě trestal abil.


    Jakmile se vyučil, utekl zdomova smatčiným vědomím atrochu sjejí pomocí. Měl vkapse pár zlatek, výuční list auměl polsky, jidiš atrochu rusky aněmecky. Přešel zruské strany hranic, kde bydlel, na rakouskouherskou stranu, což kolem roku 1911 nebylo těžké. Měl vplánu odjet do Vídně, ale buď si koupil nesprávný lístek, nebo špatně přestoupil ake svému překvapení se ocitl vPraze.


    Za války (té první světové) pracoval jako stříbr­nický tovaryš. Jako cizinec nemusel na vojnu: rakouskouherský právní řád ho ipřes svou puntičkářskou dokonalost nechal na pokoji. Vyprávěl mi, jak škudlil – hlavně na sobě – ašetřil ašetřil. Mé přímé nebo zaobalené dotazy, zda přece jenom (tak, jak jsem ho poznal) občasně pustil žilou ašel se někam nebo sněkým vyspat, tvrdošíjně házel do autu. Byl zdravý jako řípa avté době mu to připadalo nedůležité. Někam se dostat aněco ze sebe udělat byl jeho jediný cíl.


    Když skončila válka, otevřel si malou dílnu. Jeho znalost češtiny aněmčiny se ohromně vylepšila, ikdyž ji po celý život zdobil malými originálními úchylkami jako např. košule nebo pondělník. Aještě po padesáti letech, když se trochu přiopil spřítelem doktorem Věnečkem, prohlásil: „No jó. Láďo, je pozdě býka holiti.“


    Dal do novin inzerát, že hledá společníka, který by se padesáti procenty podílel na budoucí továrně stříbrného azlatého zboží. Tak našel Ottu Steina, který byl upřímný, trochu nahluchlý auž tehdy, teprve ve třiceti letech starý mládenec. Navěky sním dobře vycházel.


    Pak slovo dalo slovo, Otta měl neprovdanou sestru akonala se svatba, svazek, zkterého vzešla dcera Eva. Marek ji na rozdíl od své ženy bezmezně miloval.


    Zda ta svatba byla součástí jeho základní úmluvy, nevím. Podle Marka samotného to nebylo příliš úspěšné manželství. Marek rád cestoval se svými výrobky, které prodával vnejzapadlejších městečcích po republice. Míním tím svícny, poháry, tácy, pudřenky, rtěnky, náramky, přívěsky amnoho dalšího.


    Marek své ženě nezahýbal jen občas, ale na­opak často. To vyvolávalo samozřejmě nesváry avolání po pomstě. Aktomu se nejčastěji nachomejtl jediný výplod jejich manželství – dcera Eva, která to odnesla. Otec Marek jednou našel žíhance na jejích lýtkách adošlo mu, co ajak. Rozběsnil se, ale dítě zoufale bránilo svou matku: „To je moje maminka aona má taky právo mi nabít!“


    Situaci to omoc nezlepšilo, ale Marek měl důkladný důvod kpravidelným docházkám na čaj opáté apodobným – aspoň podle něho – kompenzačním metodám.


    Marek patřil do skupiny Čechů-Židů, kteří si vemluvili své vlastenectví akteří trvali na svém ipo zabrání Sudet, jedné zpočínajících fází německé expanze: „Zaplatili jsme sice draze za klid amír vEvropě, ale tady jsme atady zůstaneme, vtéhle opravdické exemplární demokracii!“


    Až na osm procent, kteří přežili to, co následovalo, nebyli daleko od pravdy: zůstali vjiné formě, obvykle jako prach buď tady anebo docela blízko od chacharských hranic.


    Tak Marka zastihla okupace: nepřipraveného, bez jakýchkoli únikových plánů nebo představ. Svýjimkou jediné neteře arodiny jejího manžela, zůstal celý klan trčet vhitlerovských protižidovských osidlech. Kolik lidí jeho generace si namlouvalo: „U nás se tohle nemůže stát!“


    Ale stalo se.


    Když Hitler vtrhl 15. března 1939 do Československa, byl Marek chycen ajako skoro všichni zůstal jako holý vtrní. Možnost ještě poměrně jednoduše někam vypadnout, kamkoliv, jen ven, nebyla vMarkově slovníku. „Nějak to nakonec dopadne!“ Toto nové heslo se ukázalo, jak víme, osudovou pravdou.


    Už vNěmecku osvědčená protižidovská opatření vstoupila okamžitě vplatnost. Kupříkladu bankovní konta Židů byla uzavřena během 48hodin, Marek měl smanželkou Kamilou společné konto. Ale kromě toho měl každý znich, aby otom druhý nevěděl, své tajné konto. Kamila si ulila asi čtvrt milionu korun aMarek něco přes půl milionu. Oba se stím rozloučili najednou. Dost pochybuji, že se tomu někdy zasmáli.


    Během několika týdnů převzali vrámci „odžidovštění“ firmu Vonchovský aStein Němci amajitelé bylo vyhozeni. Pak začalo opravdu jít do tuhého.


    Markův popis osvobození Osvětimi ruskou armádou předešel Spielbergův „Schindlerův seznam“ opadesát let. Snečekaně rychle postupujícím předvojem sovětského vojska organizovali osvětimští esesáci vpanice vylidnění táborů.


    Tam, kde se vězni zrovna nacházeli, byli seřazeni do neuvěřitelně dlouhých útvarů ahnáni ven zOsvětimi, zBirkenau aokolních otrockých táborů západním směrem, do neznáma.


    Mé vlastní zkušenosti mi pomohly vysvětlit ten divný fenomén: Proč tihle esesáčtí hrdinové, pro něž lidský azejména hlavně židovský život neznamenal nic, proč se nehlásili, aby se pokusili kupříkladu zastavit ruský předvoj? Bylo jich dobrých pár tisíc. Ne, tihle lidští vyvrhelové se nás drželi do poslední vteřiny; bili avraždili nás. Ale ne všechny. Dokud měli vězně, nemuseli na frontu.


    Jeden zvězňů, co prostě dál nemohli nebo už ani nechtěli, byl Marek. Hnisala mu rána na levé holeni, zkteré se pak vyvinula gangréna. Tak jich několik set zůstalo prostě trčet, většinou se schovali vblocích. Samozřejmě čekali, že je esesáci postřílejí, než odejdou. Ale vté rychlosti azmatku nepřipravené evakuace táborů ktomu už nedošlo. Ztichla všechna ta smrtící zařízení na obrovském prostoru, kde stály stovky bloků. Vkaždém znich bývalo nacpáno skoro tisíc vězňů. Poschovávaní vězňově si dodávali kuráž apostupně začali vylézat zúkrytů. Hnal je hlad azvědavost, co se teď snimi vlastně stane.


    Na Markově bloku se shluklo několik desítek vězňů, přitahováni ksobě jakýmsi stádním pudem. Jen tak seděli nebo leželi, vyčerpáni, hladoví, stále ještě spocitem strachu azatracení, když se hlavní vstupní brána bloku rozlétla adovnitř vjel ruský voják na bílém koni. Vytřeštěně se díval na ne zcela chápající, zubožené trosky lidí, kteří po dlouhé pauze pochopili, co to vlastně znamená, azačali ho snářkem vítat. Pak se objevilo víc ruských vojáků, kteří se snažili ten zdecimovaný vychrtlý dav uklidnit. Byl to sice nesmírný historický zážitek, ale tenhle ruský předvoj neměl to, co dav chtěl nejvíc – něco kjídlu.


    Osvobozeným vězňům prostě řekli, že jim pomůžou, aby došli do nejbližší vesnice nebo městečka aaby prostě zabavili asnědli, na co přijdou. Zase scéna, jak ji popisuje Spielberg. Tak se Marek postupně dostal do Krakova, kde mu vjedné prominentní nemocnici ošetřili asnad izachránili nohu. Tam také našel polskou vdovu, která si ho vzala na byt avybavila ho civilním šatstvem po svém padlém muži – ajasně si sním dělala plány.


    Za pár měsíců se Marek náhodně dozvěděl, že Krakovem projede vlak sčeskoslovenskou vládou zRuska na Slovensko amožná do Prahy. Vkritickém okamžiku vdově utekl adostal se do toho vlaku, který za pár hodin přejel hranice ve Snině při Humenném. Vojenský orchestr zahrál hymnu avláda sprezidentem Benešem včele byla umístěna na čerstvě vystavěném pódiu. Marek, který samozřejmě také zvlaku vystoupil, si během uvítacích proslovů ařečí matně uvědomil, že vtéhle Snině má zákazníka, který mu od třicátého devátého roku něco dluží. Vypravil se za ním aopravdu ho našel. Po překvapeném uvítání „pán Vonchovský, teraz, vy jste to prežil!“ mu vyklopil 25 tisíc korun. Marek ještě stihnul pár závěrečných řečí apokračoval stejným vlakem na Prahu, kde jsem se sním setkal. Já sám jsem tam byl od desátého května, už dva dny od svého osvobození zpochodu smrti.


    Marek nešel nejdřív na naši případnou spojovací adresu. Šel za svým bývalým advokátem, aby mu zařídil okamžité navrácení firmy. Pár dní jsme byli hosty vtehdy ještě hodinovém hotelu Central, který měl dost rámusivou klientelu. Marek spal na posteli ajá na zemi. Matrace mi stále ještě byla moc měkká.


    Po neuvěřitelně lehké proceduře jsem dostal byt po Němcích od bytového úřadu apodařilo se mi od stejného úředníka, který mi přidělil byt, vyšamonit ibyt pro Marka ve vedlejší budově. Také po Němcích, kteří utekli avšechno tam po sobě nechali. Ato všechno jen na ukázání našeho vytetovaného osvětimského čísla na ruce!


    Byl to vlastně jeden zmých životních zázraků, které se mi (ateď klepu na dřevo, ačkoli nejsem příliš pověrčivý) během mé existence na téhle zeměkouli přihodily.


    Když jsem Markovi předával klíč od jeho plně zařízené garsoniéry, zeptal se mě, zda jsem si nechal udělat duplikát. Na můj významný pohled jen tak podotknul: „Hele, člověk nikdy neví.“

  


  
    O knize, autorovi anakladatelství


    Soubor vzpomínek apříběhů Život vnapětí amíru Rudolfa Rodena, pražského rodáka žijícího vKanadě, je skromným výběrem zjeho bohaté tvorby. Životní vzpomínky (válečné ipoválečné) doplňují příběhy zautorovy lékařské praxe.


    „Někdy, když si výjimečně přečtu, co jsem zrovna dopsal, mám pocit, že jsem popsal takové sladkokyselé, snad životní okurky. Veliké tak akorát do pusy, které selka na trhu vytáhla, jak byly naložené, přímo ze sudu. Tady nejsou kdostání. Jenom takové jejich parodie veskleněných nádobách. Ale to není ono. Snadmi také to polotrpké vyprávění projde.“


    [image: Roden.jpg]


    Rudolf Roden (1923) se narodil vžidovské rodině vmeziválečném Československu. Za druhé světové války přežil jako jeden znemnoha hrůzy Terezína aOsvětimi, ale již brzy po válce musel opět utíkat, tentokrát před komunistickou diktaturou. Vroce 1948 emigroval se svou ženou Evou, se kterou seoženil vTerezíně, do Kanady, kde dokončil studia medicíny, později se stal řádným profesorem psychiatrie nauniverzitě. Dlouhá léta provozoval soukromou psychiatrickou praxi vMontrealu.


    Tato útlá sbírka povídek volně navazuje na jeho česky vydané knihy Paměť naruby (Academia, 2003), Jsem zase tam (Agentura Pankrác, 2004) aŽivoty vevypůjčeném čase (Academia, 2007).


    Produkce Nakladatelství P3K (www.p3k.cz) sezaměřuje na humanitní obory apublikace pro školství. Základní edice zahrnují judaika, knihy ohistorii 20.století, odborné anaučně-populární geografické publikace.
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