KAPITOLA PRVNT{

Silvestrovskd noc a lednové vystiizlivéni

»N4$ program kon¢i, ddmy a panové! Nyni vim mohu
popfit jen jedno: vybornou niladu a piijemny tanec az
do novoroéniho réna...*

Konferenciér zmizel a do zakulis{ ho doprovéazel
rozdovadény potlesk. Vyhlaseny berlinsky no¢ni lokal
Weisse Maus — Bild my$ — byl zaplnén az do posledni
zidle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicich na stolech
pénilo Sampariské. Dévcata ze souboru Filler-Girls, ktera
uz méla za sebou kabaretni vystoupeni a mohla se tedy
rozejit mezi stoly, se uméla o rozptyleni host postarat.
Zacala znovu hrit hudba: tiSeji, dGvérnéji a pomaleji nez
predtim.

Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské ptlnoci.

Rok 1932 byl jiz s koneé¢nou platnosti pry¢.

Vpravo od jevistitka, v boxu ¢islo devét, se viak ozy-
val smich jen chvilemi. Seslo se tu nékolik muz, obcas
zaznéla anekdota, ale novinafi své povolini nedokazali
zapfit ani uprostied silvestrovského tfesténi. Hovor se
porid stalel na politiku — piesnéji feceno na soucasnou
situaci v Némecku. Profesionalni zajem se zkritka nedal
potlacit a vSichni, ktef{ tu sedéli, navic védéli, nebo pfi-
nejmensim tusili, ze vyhlidky do roku, jehoz pfichod se
ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak razové...



»Sedi tam néjaci divni patroni. Asi nemaji naladu,“
informovala jedna z Filler-Girls kolegyni, ktera projevila
o box ¢islo devét zajem.

Uhodla.

,Uréité se tady v Némecku viechno brzy rozhodne,
mozni béhem pouhych pér tydnt — jesté tedy do brez-
novych voleb,“ rozéilené gestikuloval Heinz Proskauer,
redaktor demokraticky orientovaného némeckého listu
Berliner Tageblatt, ,intrikuje se na viech stranich a pi-
nové v hnédém si rozhodné nedajf ujit nejblizsi prile-
zitost.”

»Mime se tedy na co té&it,“ mumlal si skoro sém pro
sebe Richard Katz z Ullsteinovy Die Griine Post.

To urdité, mysleli si i ostatni.

Rozmafila silvestrovskd pohoda jako kdyby se po-
zvolna, ale o to nenédvratnéji vytricela kamsi za polstro-
vané dvere lokdlu Weisse Maus.

v

Vlastné to byla — nebo spi§ méla byt — jen nékolika-
denni zimni dovolend.

Pracoval jsem v té dobé jako redaktor listu Prager
Abendblatt, ktery mél své prostorové dost stisnéné sidlo
v Karmelitské ulici &islo 6. Tehdy, na rozhrani let 1932
21933, mne do Berlina pozval kamarid Kurt Gasparius,
se kterym jsem se pred sedmi lety zcela ndhodou sezndmil
v prazské Staronové synagoze. Na Karlové mosté jsme
si po par hodinich prochazek a zajimavého povidani
o spole¢nych zdjmech podali ruce na pfatelstvi a od té
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doby jsme se obcas navstévovali. V roce 1930 mne Kurt
v Griinewaldu, v domé svého otce, ktery byl majitelem
tovarnicky na potravinifské vyrobky, sezniamil s dokto-
rem Albertem Einsteinem, coz byly pro mne okamziky,
na které jsem si pozdéji mnohokrit vzpomnél. O dva
roky pozdé&ji byla sice zase fada na Kurtovi, aby se opét
objevil v Cechéch, ale néjak se mu to zrovna nehodilo,
a tak mi dal védét: ,,Pfijed ty, prosim.

A tak jsem pfijel.

Hodlal jsem navstivit v hlavnim mésté Némecka nejen
Gasparia, ale i dalsiho svého kamardda a ucitele Egona
Erwina Kische, pfedpoklidal jsem také, Ze si spolu pied-
novoroéné zaflimujeme. Egon byl v tomhle sméru skvély
partik, znali jsme se velice dobfe, vzdyt jsem u néj pred
¢asem del§i dobu bydlel v prazském domé U Dvou zla-
tych medvidkt — a byl to prévé on, kdo mne na pocatku
dvacitych let jako osmnictileté novinéiské nemluvné
pfivedl do redakce Bobemsie v tehdejsi Liliové ulici coby
stenografa a eléva-soudnickire. ..

Jenze Kische jsem tentokrit v Berliné nezastihl.

»Odjel na jakousi reportdzni cestu a rozhodné se vrati
az vlednu, sdélila mi jeho bytna.

Takze kam se vrtnout?

Domt ke Gaspariovi se mi v posledni den roku jit
nechtélo, poradali ¢éisté rodinnou veéeti, kde bych jim
nesporné prekizel. A tak jsem byl nakonec rad, Ze se mi
podafilo pfipojit se k parté nékolika zndmych Zidovskych
kolegti novinafd, z nichz ne¢ktefi tenhle silvestrovsky své-
tek slavili, jini ne, coz ale na véci nic neménilo. S Heinzem



Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem
a Nathanem Griinem bylo vzdy pifjemné i uzite¢né si
popovidat. Vzali mne s sebou do Weisse Maus a byl jsem
jim za to vdé¢ny. Jinak by mi bylo v tomhle mésté, sice
kiecovité slavicim, ale také plném uniforem a napéti,
notné smutno.

»Je nepochopitelné, jak lhostejné tady v Némecku
néktet{ Zidé reaguji na viechno, co se odehrava, divi se
v boxu éislo devét uz hodné rozéileny Heinz Proskauer,
ktery byval kdysi mym spoluzékem, ,jako by ani neéetli
Mein Kampf.*

»Snad nechtéji véfit, ze by Hitler skuteéné chtél své
vyhrazky splnit,“ namitdm.

Pferusuje mne Nathan Griin: ,Rikaji si zfejmé, Ze zlo
prejde. Pieslo prece uz tolikrit. Zlo je vé¢né jako odvi-
jen{ lidskych osudt a neménné jako pfiliv a odliv. Viny
pfichdzeji a odchézeji... Ale takhle nejde nyn{ uvazovat!
Davnd moudra nasich pfedkt nelze brat doslova. Ted je
prece Uplné jind doba.”

,Jind doba?“ opakuje po ném Proskauer. ,To ur-
&ité — v dobé, kdy kfizaci houfné pobijeli Zidy, vladla
nevédomost. Stejny divod mélo i to, co se Zidam délo
na Vychodé. Ale dnes uz prece nikdo nemuze s viznou
tvai tvrdit, Ze Zidé otravuji vodu ve studnich nebo jsou
pti¢inou moru. Osvicenstvi a novy zptisob mysleni za
Francouzské revoluce pfece zbofil zdi ghett, samotni
kiestané je rozmetali.”
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»A jesté je tu néco, na co bychom neméli zapomi-
nat,“ priddvam se k feéi trochu neuvazené, ,Hitler by
nejdiiv musel v Némecku zvitézit, aby dostal pfilezitost
uskuteénit cokoliv z toho, o éem pise v Mein Kampfa co
vykiikuje ve svych projevech...”

Vétu nedokoncuji.

Zd4 se mi, ze vsichni u stolu se na mne zaéinaji divat
jako na trochu prostomyslného mladika, ktery pravé pfijel
z venkova. Chipu, Ze v zemi za nasimi zdpadnimi hrani-
cemi se k Eemusi schyluje, zndim mnoho skuteénosti, jez
tomu nasvédcuji. Vim, Ze v listopadovych volbach nacisté
ztratili dva miliony hlast, a je tudiz logické, Ze pro né nyni
chté nechté nadesel okamzik, kdy si fikaji: ted, anebo
nikdy. Cetl jsem o ttocich proti dnesnimu kancléfi von
Schleicherovi, jemuz se fika ,generdl-politik” a ktery se
tak zapletl do svych véénych intrik, Ze z nich dnes ani
sam nevid{ vychodisko. Na vlastn{ o¢i jsem v Berliné po-
znal, ze hitlerovci zfejmé vsadili na politiku dvou Zelizek
v ohni: fithrer a jeho nejblizsi vystupuji ve fracich a hovoi{
o legélnosti svého boje o moc a na druhé strané vysilaji
do ulic muze SAa SS, aby terorizovali, vyvolavali neklid,
zastra$ovali. To vée je mi jasné. Ale Ze by vysledek této
zfejmé uéinné strategie byl uz tak hmatatelné blizko...

»Pockejte si tady v Berliné, mozna bude stacit par
tydnd, pane kolego, s neveselym Gsmévem se ke mné
obraci Rolf Gerstmann. ,A pofddné se tu nadichejte zdej-
$tho vétru. Tam u vis v Praze foukd od Vltavy pfece jen
docela jiny vzduch.®

Sméji se.
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A pokousim se odima si trochu zakoketovat s ruso-
vlasou divkou z Filler-Girls, ktera se oc¢ividné nudi ve
vedlej$im boxu. Jesté mi ani neni tficet, jsem relativné
mlady, vSichni kolem se bavi, pro¢ bych mél zistavat
stranou. Musim se bavit! Kladu si za tkol.

Moc se mi to ale nedafi.

Otf4sd mnou chlad, kdyz nad rinem vychézime z lo-
kéalu Weisse Maus. Chce se mi spat, ale uz vecer jsem slibil
koleglim, Ze je rino doprovodim na policejni feditelstvi.
Potiebuji pro svou redakci védét, jak vypadalo v Berliné
louenf s dvaatficitym rokem.

Policejni tfednik pak rozéilené mév4 rukama.

»Panové, pravé mame za sebou nejkrvavéjsi silvest-
rovskou noc, jakou jsme tady kdy prozili. Uz ted jsou tu
hléseni o tfech mrtvych. Zranéné ani nepoditime, soulty
jdou do stovek. Skoro ze viech étvrti mésta nim hlésili
ozbrojené srazky. Mnohde doséhly skuteéné masového
rozsahu...“

»Politické dtivody? pt4 se Proskauer.

Mluvéi méstské policie ironicky povytahuje obodi:
»Ale ne, pane redaktore, uréité ne, ti lidé si vymétiovali
odli§né nazory na pocasi.”

|

Vracim se do hotelu Adlon u Braniborské brany, kde
bydlivam pfi kazdé své zdejsi navstéve. Ridici etnych

taxika, kteff mne mijeji, nabizeji své sluzby, ale odmitim
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je mavnutim ruky. Jdu radé&ji pésky. Potiebuji se vydychat
po noci v zakoufeném prostiedi. Potkdvim jen velmi mélo
lidi: Berlin dospéava.

Také hotelova hala v Adlonu je prazdni.

Star$i muz v recepci mi gratuluje k vstupu do nového
roku a spolu s klicem od pokoje poddvé i obdélnicek
prelepeného papiru. Telegram od $éfredaktora z Prahy:

»DOVOLENA VAM SKONCILA — V BERLINE ZATIM ZU-
STANETE — SLUZEBNI POBYT AZ DO ODVOLANI — ZALOHU
NECHAM POSLAT — SLEDUJTE VSE, CO SE DEJE — INFOR-
MACE POSILEJTE OBDEN — MEJTE OCI OTEVRENE — HANS
GERHARD SCHULZ"

»Spatna zprava, pane?“ z povinného zijmu se ptio-
spale ptd recepéni.

Kréim rameny: sim nevim.

Rino mne piece jen trocho poboliva hlava, mozni
bylo toho pitf prece jen nadmiru, ddvdm si sprchu a te-
lefonuji pro noviny. Sluzby funguji v Némecku vic nez
spolehlivé: mém je tu za pét minut. Mistn{ i zahrani¢ni.
Ty prvni z dnesniho dne, ty druhé ze véerejska. Svét na
pfelomu dvou rokt bilancoval minulost a odhadoval
budoucnost.

Zku$eny Saint-Brice, zahraniéné politicky komentétor
patizského listu Le Journal, s nimz jsem se obéas setkédval
pfi navstévach Francie a Svycarska, pise, ze Némecku byly
v lofiském roce zejména ze strany Francie uéinény zna¢né
ustupky, coz viak vedlo Berlin jen k tomu, aby uplatiioval
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dal$i a dal$i pozadavky. Také v Temps se domnivaji, ze
rok 1932 pfinesl evropskému kontinentu mnoho starosti,
politickd bilance je jen v malokterych oblastech pozitivni
anikdo tedy vlastné nemusi litovat toho, Ze je tento rok jiz
za nami. Tén anglickych novin vyznival podobné. Sttnici
se ve svych prohlasenich nutili do chténého optimismu,
komentatofi jsou pesimistictéjsi.

Ustfednim tématem je zklamanf a strach z toho, co
prijde.

A Némecko, pravé a znovu opét Némecko, stoji ve
sttedu téchto obav...

Hotel Adlon po nékolika dnech opoustim.

Nechci zatéZovat rozpocet naseho listu tficeti markami
denné za jednolizkovy pokoj — a mam tu jinou moznost:
kolega Heinz Proskauer mne zve, abych bydlel u né¢ho.
Takovou nabidku nelze dost dobfe odmitnout. Nejen
z Gspornych diivodu, ale i proto, ze od jeho Cetnych pra-
tel, ktefi k nému &asto chodi, se mohu mnohé dozvédét.

Zimni mésic, ktery prozivim v Proskauerové byté na
Spandaustrasse v Charlottenburgu, pfimo proti krédlov-
skému zdmku, mi potom utikéd rychleji nez kterykoliv
jiny ¢as v mém zivoté. Udélosti se hrnou jedna za dru-
hou. Castokrit si pfi nich vzpominam na ona ptedvidava
slova, ktera jsem od svych kamardd vyslechl v priabéhu
silvestrovské noci ve Weisse Maus.

Tehdy jsem je bral trochu s rezervou.

Nyniuz ne...
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15. bfezen 1939 — némeck4 armida na Staroméstském ndmésti
v Praze m Hitler a jeho suita (Himmler, Wolff, Heydrich)
na Prazském hradé (16. biezen 1939)



KAPITOLA PATA

Pobibival jsem mrtvé g Lidic

Ry¢ - raé — levé!

Pochodujeme podvelernim unavenym méstem na
soutoku Labe a Ohfe: $edozlutym méstem Marie Te-
rezie a Josefa II. Méstem jménem Terezin, kterému se
vyhybad slunce a kde &pi dezinfekéni plyn na hubeni mi-
liona blech, §ténic a v&i. Vracime se z komandyrky doma.
Domu?! Domu — do Sudetskych kasiren. Jsem unaveny,
ale najednou mi cosi zveda oci. Cerstva, fvavé cervena
barva. Novotou svitici veliky plakat.

Ctu v chizi.

Vlevo némecky, vpravo &esky: ,Ve jménu Heydrichové
chceme pracovat, bojovat a umirat...“ Nase fady se vini,
etnickd eskorta si nervozné nadhazuje pusky s bajone-
tem a mij spolupochodujici Karel Langendorf mi $epta:
»Paneboze, je po ném! Ted teprve zaénou fadit!“

Vime o atentitu. Dokonce nis nedlouho po 27. kvétnu
1942 nechali nastoupit do fad a na skolni tabuli pfipevnili
Cetnici fotografie kola, aktovky a plasté — tedy véc, jez
atentdtnici zanechali na misté ¢inu. Kazdého zvlast se po-
tom zeptali, jestli zn4 tyto predméty. Neptihlsil se nikdo.
Pochopitelné: ze stiezeného ghetta si tézko mohl nékdo
odskoéit do Prahy. Vsichni jsme se vSak na dikaz nasi
nevédomosti museli podepsat. Akce trvala sest hodin a na
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z4vér vysel dennfi rozkaz: ,V ghettu se nenasla stopa po
atentétnicich.“ Védéli jsme pak i o tom, ze Heydrichovi
se daff mizerné. Kazdy mu to ptil. Ted ale, kdyz zde byla
jistota, ¢loveék nevédél, co si ma myslet. Radost i strach.
Radost: jednomu z hlavnich zlo¢inct se ukazalo, Ze i on
je zasazitelny a smrtelny. Strach: nebudou nésledovat ma-
sové pogromy? Po kulkich, jez v listopadu 1938 vysttelil
sedmnictilety Zidovsky mladik Herschel Grynszpan na
némeckého diplomata v PafiZi Ernsta vom Ratha, pfisla
piece ,kfistalova noc“, smrt stovek Zid@, pozary synagog.

Co pfijde ted?

M¢é obavy se brzy naplnily. Po pir dnech nadchézi
Cervnové poledne roku 1942. Privé jsme dorazili z price
na zahradédch v okoli Malé pevnosti a na popelisti v Ko-
pistech. Dvir Sudetskych kasdren je pfeplnén, dlouhé
fronty obyvatel ghetta é¢ekaji na tufinovou bfecku. Vtom
ptichdzi ordonanc zidovského pracovniho Gfadu Stampf
a kfiéi: ,Erdarbeiten! Pozemnfi prace! Tficet manika! Ale
rychle!“ Nikdo se pfilis nehrne: z téchto ne¢ekanych spé-
chacek nikdy nekouka nic dobrého. Uniknout se vsak
nedé. I mne tedy to ,§tésti“ potkava. A také mladého praz-
ského konzervatoristu Karla Langendorfa, ktery zrovna
stoji vedle mne. Tticeti¢lenné pracovni komando je timhle
zpusobem rychle sestaveno.

,Chodém vchod!“

Mifime ven z ghetta. U brany si Cetnici upeviiuji pasky
helmic se stffbrnym lvi¢kem, napliuji sumky ostrymi
anasazuji bodla. Ale jinak je zde zména proti normélnim
zvyklostem. Nejdeme pésky. Pied branou nastupujeme
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do zelené nakladni pragovky, Cetnici se rozsazuji po pod-
laze a popijeji z polnich lahvi rum. Vedle bezzubého fi-
di¢e Rehdcka, navle¢eného v esesackych rajtkach, si sed4
vrchni strazmistr Kubiznak.

»Odjezd!“ veli.

Brzdime pak pted Bauhofem. ,,Osm zidaka dola!“
tve Kubiznik. Naklidime lopaty, krumpéce — a dva sudy
nehaseného vapna. Viapno — vime, co vipno znamena. Ze

sJedeme! Jedeme!“

U Cetnické budky nds odskrtévaji ze stavu. Vyméfiu-
jeme si znejistélé pohledy. Co kdyz se jiz do Terezina ne-
vratime? Vyjizdime. Na Litoméfice? Ne. Opaéné. Drzime
se postranic, vz kodrcd po silnici plné dér a vymold.
Projizdime Slanym a zati¢ime u zluté smérovky s nipisem
Kladno. Poprchavi, je posmourno a Sedivo. Ndm to viak
nevadi a nenasytné pozorujeme vse, co je vidét. Jako déti,
které se poprvé dostaly ze &tyt stén kamsi ven na zahradu.
Koukime s obdivem na zlutd housata na hladiné rybnika,
na kdakajici slepice. Vniméme sosku Jana Nepomuckého
na starém kamenném mustku: m4 hlavu posazenou na
stranu a neddvno natfenou svatozif. Mistni lidé civi na
to podivné divadlo, které se jim na$im prijezdem na-
skytlo, na helmice, bodiky a vyhublé muzské se zlutou
hvézdou na prsou. V malém holiéstvi strnul batiaty sedldk
s namydlenou, lesknouci se plesi — i holi¢ se zdvizenou
pravici, ve které drzi, jako kdyby na obranu, stejné se
lesknouci bfitvu...

»Franto, podive;j!
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Karel Langendorf svird muj loket. Prvné spis citim, nez
vidim: zédpach koufe, a pak i vidim: napravo od silnice
zZene vitr vstfic autu mrak dymu, mrholenim probleska-
vaji v dalce svétélka plament. V té chvili mijime tabulku
Lidice. Nikomu jméno vesnice nic nefik4. Rehagek zpo-
maluje, protoze nds stavi hlidka némecké schutzpolizei.
Ozyva se rozkaz: ,Ceiti éetnici vystoupit!“ Nasi ochranci
si pak sedaji do travy, na misto nemotorného Rehacka se
vyhupuje esesék v pfilbé. Pokrac¢ujeme v cesté do hofici
obce a midme strachem a nejistotou z nejblizsich minut
dosiroka rozeviené odi.

,Dolal“

Vsude kolem spousta lidi. Mihajf se tu helmy schutz-
polizei, korutanské éapky SS, éerné talifovité éepice... Ti
lidé se pohybuji jakoby omédmeni, skoro viibec nevnimaji
vézné, sestupujici z vozu. Vzduch je horky a nuti ke kasli.
Viz, ktery nas pfivezl, se ihned vraci. Pobliz vSak vidim
jiné auto: kabriolet velitele ghetta dr. Siegfrieda Seidla. Ve-
dle ného postdvé jeho Sofér SS-hauptscharfithrer Wostrel
z Lince, o némz se fiké, Ze se v 1ét€ 1934 podilel na vrazdé
rakouského spolkového kancléfe dr. Engelberta Dollfusse.
Bez otileni nis Zenou na zahradu vesnického staveni.
Vsichni kolem jsou ozbrojeni, jako kdyby tudy vedla bo-
jové linie. Mezi uniformami se motajf i muzi v civilu a neni
tézké rozpoznat jejich totoznost: jsou presné takovi, jak je
pred vilkou znézornovaly karikatury v nasich novindch —
gestapici v kozenych pléstich a se zelenymi klobouky.

A kolem hoti domy: k nebi se vali ¢erny dym.

A zdi... i ten nejtvrdsi z nds se na okamzik zarazil. ..
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pfed matracemi, opfenymi o sténu statku, lezi koberec
mrtvych. S roztazenyma rukama, neurovnani, zakrviceni.
Bélovlasy knéz v éerném listracku, v tmavych kalhotich
a s perky na $pickéich spravovanymi, bélmo oé& mu sviti
v poloseru a snad se i usmiva. Vedle néj hosik, skoro dité.
Kolik mu muze byt? Sestnact, sedmnact? Usta ma po-
téfsnéna krvi... Plameny huéi a sly$ime i podivné zvuky
z lidického kostela. Praskaji malovani okna a stiepiny se
sypou doli. Varhany, ni¢ené ohném, vydavaji disharmo-
nické skfeky.

Uz vime, proc jsme tu!

Jsme pfece nedobrovolnymi specialisty na kopani
hrobu!

»Dvanict metrt dlouhy, devét metrd Siroky, étyfi
metry hluboky,“ ukazuje Seidl jezdeckym bi¢ikem, na
jehoz rukojeti sviti ze stéfbrné hlavy buldoka o¢i z rudych
rubind.

Lopaty a krumpécée se zakusuji do zemé.

,Dies ireae, dies illa...”

Pielud? Zpév — tady, v hofici, vybité vesnici? Ne, to
si jen tiSe zanotoval Karel Langendorf. Dvofikovo Rek-
viem. Modlitba za lidické mrtvé. Studoval toto dilo s or-
chestrem, sélisty a sborem tésné pfed okupaci, na jafe
1939 je mél poprvé dirigovat. Vyhnali ho s posméchem
a nadavkami.

»Pio Jesu domine, dona eis requiem. Amen.“

Karel Langendorf si dél se slzami v odich zpivd Rek-
viem. A my, muzi z aufbaukommanda, se prodirime hlou-
béji do zemé, hromada hliny roste. Stmivé se a krajina
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