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 Kapitola první

 Silvestrovská noc a lednové vystřízlivění

„Náš program končí, dámy a pánové! Nyní vám mohu 
popřát jen jedno: výbornou náladu a příjemný tanec až 
do novoročního rána…“

Konferenciér zmizel a do zákulisí ho doprovázel 
rozdováděný potlesk. Vyhlášený berlínský noční lokál 
Weisse Maus – Bílá myš – byl zaplněn až do poslední 
židle. Vzduchem létaly konfety, ve sklenicích na stolech 
pěnilo šampaňské. Děvčata ze souboru Filler-Girls, která 
už měla za sebou kabaretní vystoupení a mohla se tedy 
rozejít mezi stoly, se uměla o rozptýlení hostů postarat. 
Začala znovu hrát hudba: tišeji, důvěrněji a pomaleji než 
předtím.

Sto dvacet minut uplynulo od silvestrovské půlnoci.
Rok 1932 byl již s konečnou platností pryč.
Vpravo od jevišťátka, v boxu číslo devět, se však ozý-

val smích jen chvílemi. Sešlo se tu několik mužů, občas 
zazněla anekdota, ale novináři své povolání nedokázali 
zapřít ani uprostřed silvestrovského třeštění. Hovor se 
pořád stáčel na politiku – přesněji řečeno na současnou 
situaci v Německu. Profesionální zájem se zkrátka nedal 
potlačit a všichni, kteří tu seděli, navíc věděli, nebo při-
nejmenším tušili, že vyhlídky do roku, jehož příchod se 
ve Weisse Maus oslavoval, nejsou nikterak růžové…
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„Sedí tam nějací divní patroni. Asi nemají náladu,“ 
informovala jedna z Filler-Girls kolegyni, která projevila 
o box číslo devět zájem.

Uhodla.
„Určitě se tady v Německu všechno brzy rozhodne, 

možná během pouhých pár týdnů – ještě tedy do břez-
nových voleb,“ rozčileně gestikuloval Heinz Proskauer, 
redaktor demokraticky orientovaného německého listu 
Berliner Tageblatt, „intrikuje se na všech stranách a pá-
nové v hnědém si rozhodně nedají ujít nejbližší příle-
žitost.“

„Máme se tedy na co těšit,“ mumlal si skoro sám pro 
sebe Richard Katz z Ullsteinovy Die Grüne Post.

To určitě, mysleli si i ostatní.
Rozmařilá silvestrovská pohoda jako kdyby se po-

zvolna, ale o to nenávratněji vytrácela kamsi za polstro-
vané dveře lokálu Weisse Maus.



Vlastně to byla – nebo spíš měla být – jen několika-
denní zimní dovolená.

Pracoval jsem v té době jako redaktor listu Prager 
Abendblatt, který měl své prostorově dost stísněné sídlo 
v Karmelitské ulici číslo 6. Tehdy, na rozhraní let 1932 
a 1933, mne do Berlína pozval kamarád Kurt Gasparius, 
se kterým jsem se před sedmi lety zcela náhodou seznámil 
v pražské Staronové synagoze. Na Karlově mostě jsme 
si po pár hodinách procházek a zajímavého povídání 
o společných zájmech podali ruce na přátelství a od té 
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doby jsme se občas navštěvovali. V roce 1930 mne Kurt 
v Grünewaldu, v domě svého otce, který byl majitelem 
továrničky na potravinářské výrobky, seznámil s dokto-
rem Albertem Einsteinem, což byly pro mne okamžiky, 
na které jsem si později mnohokrát vzpomněl. O dva 
roky později byla sice zase řada na Kurtovi, aby se opět 
objevil v Čechách, ale nějak se mu to zrovna nehodilo, 
a tak mi dal vědět: „Přijeď ty, prosím.“

A tak jsem přijel.
Hodlal jsem navštívit v hlavním městě Německa nejen 

Gasparia, ale i dalšího svého kamaráda a učitele Egona 
Erwina Kische, předpokládal jsem také, že si spolu před-
novoročně zaflámujeme. Egon byl v tomhle směru skvělý 
parťák, znali jsme se velice dobře, vždyť jsem u něj před 
časem delší dobu bydlel v pražském domě U Dvou zla-
tých medvídků – a byl to právě on, kdo mne na počátku 
dvacátých let jako osmnáctileté novinářské nemluvně 
přivedl do redakce Bohemie v tehdejší Liliové ulici coby 
stenografa a eléva-soudničkáře…

Jenže Kische jsem tentokrát v Berlíně nezastihl.
„Odjel na jakousi reportážní cestu a rozhodně se vrátí 

až v lednu,“ sdělila mi jeho bytná.
Takže kam se vrtnout?
Domů ke Gaspariovi se mi v poslední den roku jít 

nechtělo, pořádali čistě rodinnou večeři, kde bych jim 
nesporně překážel. A tak jsem byl nakonec rád, že se mi 
podařilo připojit se k partě několika známých židovských 
kolegů novinářů, z nichž někteří tenhle silvestrovský svá-
tek slavili, jiní ne, což ale na věci nic neměnilo. S Heinzem 
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Proskauerem, Richardem Katzem, Rolfem Gerstmannem 
a Nathanem Grünem bylo vždy příjemné i užitečné si 
popovídat. Vzali mne s sebou do Weisse Maus a byl jsem 
jim za to vděčný. Jinak by mi bylo v tomhle městě, sice 
křečovitě slavícím, ale také plném uniforem a napětí, 
notně smutno.



„Je nepochopitelné, jak lhostejně tady v Německu 
někteří Židé reagují na všechno, co se odehrává,“ diví se 
v boxu číslo devět už hodně rozčilený Heinz Proskauer, 
který býval kdysi mým spolužákem, „jako by ani nečetli 
Mein Kampf.“

„Snad nechtějí věřit, že by Hitler skutečně chtěl své 
výhrůžky splnit,“ namítám.

Přerušuje mne Nathan Grün: „Říkají si zřejmě, že zlo 
přejde. Přešlo přece už tolikrát. Zlo je věčné jako odví-
jení lidských osudů a neměnné jako příliv a odliv. Vlny 
přicházejí a odcházejí… Ale takhle nejde nyní uvažovat! 
Dávná moudra našich předků nelze brát doslova. Teď je 
přece úplně jiná doba.“

„Jiná doba?“ opakuje po něm Proskauer. „To ur-
čitě – v době, kdy křižáci houfně pobíjeli Židy, vládla 
nevědomost. Stejný důvod mělo i to, co se Židům dělo 
na Východě. Ale dnes už přece nikdo nemůže s vážnou 
tváří tvrdit, že Židé otravují vodu ve studních nebo jsou 
příčinou moru. Osvícenství a nový způsob myšlení za 
Francouzské revoluce přece zbořil zdi ghett, samotní 
křesťané je rozmetali.“
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„A ještě je tu něco, na co bychom neměli zapomí-
nat,“ přidávám se k řeči trochu neuváženě, „Hitler by 
nejdřív musel v Německu zvítězit, aby dostal příležitost 
uskutečnit cokoliv z toho, o čem píše v Mein Kampf a co 
vykřikuje ve svých projevech…“

Větu nedokončuji.
Zdá se mi, že všichni u stolu se na mne začínají dívat 

jako na trochu prostomyslného mladíka, který právě přijel 
z venkova. Chápu, že v zemi za našimi západními hrani-
cemi se k čemusi schyluje, znám mnoho skutečností, jež 
tomu nasvědčují. Vím, že v listopadových volbách nacisté 
ztratili dva miliony hlasů, a je tudíž logické, že pro ně nyní 
chtě nechtě nadešel okamžik, kdy si říkají: teď, anebo 
nikdy. Četl jsem o útocích proti dnešnímu kancléři von 
Schleicherovi, jemuž se říká „generál-politik“ a který se 
tak zapletl do svých věčných intrik, že z nich dnes ani 
sám nevidí východisko. Na vlastní oči jsem v Berlíně po-
znal, že hitlerovci zřejmě vsadili na politiku dvou želízek 
v ohni: führer a jeho nejbližší vystupují ve fracích a hovoří 
o legálnosti svého boje o moc a na druhé straně vysílají 
do ulic muže SA a SS, aby terorizovali, vyvolávali neklid, 
zastrašovali. To vše je mi jasné. Ale že by výsledek této 
zřejmě účinné strategie byl už tak hmatatelně blízko…

„Počkejte si tady v Berlíně, možná bude stačit pár 
týdnů, pane kolego,“ s neveselým úsměvem se ke mně 
obrací Rolf Gerstmann. „A pořádně se tu načichejte zdej-
šího větru. Tam u vás v Praze fouká od Vltavy přece jen 
docela jiný vzduch.“

Směji se.
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A pokouším se očima si trochu zakoketovat s ruso-
vlasou dívkou z Filler-Girls, která se očividně nudí ve 
vedlejším boxu. Ještě mi ani není třicet, jsem relativně 
mladý, všichni kolem se baví, proč bych měl zůstávat 
stranou. Musím se bavit! Kladu si za úkol.

Moc se mi to ale nedaří.



Otřásá mnou chlad, když nad ránem vycházíme z lo-
kálu Weisse Maus. Chce se mi spát, ale už večer jsem slíbil 
kolegům, že je ráno doprovodím na policejní ředitelství. 
Potřebují pro svou redakci vědět, jak vypadalo v Berlíně 
loučení s dvaatřicátým rokem.

Policejní úředník pak rozčileně mává rukama.
„Pánové, právě máme za sebou nejkrvavější silvest-

rovskou noc, jakou jsme tady kdy prožili. Už teď jsou tu 
hlášení o třech mrtvých. Zraněné ani nepočítáme, součty 
jdou do stovek. Skoro ze všech čtvrtí města nám hlásili 
ozbrojené srážky. Mnohde dosáhly skutečně masového 
rozsahu…“

„Politické důvody?“ ptá se Proskauer.
Mluvčí městské policie ironicky povytahuje obočí: 

„Ale ne, pane redaktore, určitě ne, ti lidé si vyměňovali 
odlišné názory na počasí.“



Vracím se do hotelu Adlon u Braniborské brány, kde 
bydlívám při každé své zdejší návštěvě. Řidiči četných 
taxíků, kteří mne míjejí, nabízejí své služby, ale odmítám 
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je mávnutím ruky. Jdu raději pěšky. Potřebuji se vydýchat 
po noci v zakouřeném prostředí. Potkávám jen velmi málo 
lidí: Berlín dospává.

Také hotelová hala v Adlonu je prázdná.
Starší muž v recepci mi gratuluje k vstupu do nového 

roku a spolu s klíčem od pokoje podává i obdélníček 
přelepeného papíru. Telegram od šéfredaktora z Prahy:

„DovolEna vaM SKonCila – v BErlinE ZatiM ZU-
StanEtE – SlUZEBni poBYt aZ Do oDvolani – ZaloHU 
nECHaM poSlat – SlEDUJtE vSE, Co SE DEJE – inFor-
MaCE poSilEJtE oBDEn – MEJtE oCi otEvrEnE – HanS 
GErHarD SCHUlZ“

„Špatná zpráva, pane?“ z povinného zájmu se přio-
spale ptá recepční.

Krčím rameny: sám nevím.



Ráno mne přece jen trocho pobolívá hlava, možná 
bylo toho pití přece jen nadmíru, dávám si sprchu a te-
lefonuji pro noviny. Služby fungují v Německu víc než 
spolehlivě: mám je tu za pět minut. Místní i zahraniční. 
Ty první z dnešního dne, ty druhé ze včerejška. Svět na 
přelomu dvou roků bilancoval minulost a odhadoval 
budoucnost.

Zkušený Saint-Brice, zahraničně politický komentátor 
pařížského listu Le Journal, s nímž jsem se občas setkával 
při návštěvách Francie a Švýcarska, píše, že Německu byly 
v loňském roce zejména ze strany Francie učiněny značné 
ústupky, což však vedlo Berlín jen k tomu, aby uplatňoval 
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další a další požadavky. Také v Temps se domnívají, že 
rok 1932 přinesl evropskému kontinentu mnoho starostí, 
politická bilance je jen v málokterých oblastech pozitivní 
a nikdo tedy vlastně nemusí litovat toho, že je tento rok již 
za námi. Tón anglických novin vyzníval podobně. Státníci 
se ve svých prohlášeních nutili do chtěného optimismu, 
komentátoři jsou pesimističtější.

Ústředním tématem je zklamání a strach z toho, co 
přijde.

A Německo, právě a znovu opět Německo, stojí ve 
středu těchto obav…



Hotel Adlon po několika dnech opouštím.
Nechci zatěžovat rozpočet našeho listu třiceti markami 

denně za jednolůžkový pokoj – a mám tu jinou možnost: 
kolega Heinz Proskauer mne zve, abych bydlel u něho. 
Takovou nabídku nelze dost dobře odmítnout. Nejen 
z úsporných důvodů, ale i proto, že od jeho četných přá-
tel, kteří k němu často chodí, se mohu mnohé dozvědět.

Zimní měsíc, který prožívám v Proskauerově bytě na 
Spandaustrasse v Charlottenburgu, přímo proti králov-
skému zámku, mi potom utíká rychleji než kterýkoliv 
jiný čas v mém životě. Události se hrnou jedna za dru-
hou. Častokrát si při nich vzpomínám na ona předvídavá 
slova, která jsem od svých kamarádů vyslechl v průběhu 
silvestrovské noci ve Weisse Maus.

Tehdy jsem je bral trochu s rezervou.
Nyní už ne…



15. březen 1939 – německá armáda na Staroměstském náměstí 
v Praze  Hitler a jeho suita (Himmler, Wolff, Heydrich) 
na Pražském hradě (16. březen 1939)
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 Kapitola pátá

 Pohřbíval jsem mrtvé z Lidic

Ryč – rač – levá!
Pochodujeme podvečerním unaveným městem na 

soutoku Labe a Ohře: šedožlutým městem Marie Te-
rezie a Josefa II. Městem jménem Terezín, kterému se 
vyhýbá slunce a kde čpí dezinfekční plyn na hubení mi-
lionů blech, štěnic a vší. Vracíme se z komandýrky domů. 
Domů?! Domů – do Sudetských kasáren. Jsem unavený, 
ale najednou mi cosi zvedá oči. Čerstvá, řvavě červená 
barva. Novotou svítící veliký plakát.

Čtu v chůzi.
Vlevo německy, vpravo česky: „Ve jménu Heydrichově 

chceme pracovat, bojovat a umírat…“ Naše řady se vlní, 
četnická eskorta si nervózně nadhazuje pušky s bajone-
tem a můj spolupochodující Karel Langendorf mi šeptá: 
„Panebože, je po něm! Teď teprve začnou řádit!“

Víme o atentátu. Dokonce nás nedlouho po 27. květnu 
1942 nechali nastoupit do řad a na školní tabuli připevnili 
četníci fotografie kola, aktovky a pláště – tedy věcí, jež 
atentátníci zanechali na místě činu. Každého zvlášť se po-
tom zeptali, jestli zná tyto předměty. Nepřihlásil se nikdo. 
Pochopitelně: ze střeženého ghetta si těžko mohl někdo 
odskočit do Prahy. Všichni jsme se však na důkaz naší 
nevědomosti museli podepsat. Akce trvala šest hodin a na 
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závěr vyšel denní rozkaz: „V ghettu se nenašla stopa po 
atentátnících.“ Věděli jsme pak i o tom, že Heydrichovi 
se daří mizerně. Každý mu to přál. Teď ale, když zde byla 
jistota, člověk nevěděl, co si má myslet. Radost i strach. 
Radost: jednomu z hlavních zločinců se ukázalo, že i on 
je zasažitelný a smrtelný. Strach: nebudou následovat ma-
sové pogromy? Po kulkách, jež v listopadu 1938 vystřelil 
sedmnáctiletý židovský mladík Herschel Grynszpan na 
německého diplomata v Paříži Ernsta vom Ratha, přišla 
přece „křišťálová noc“, smrt stovek Židů, požáry synagog.

Co přijde teď?
Mé obavy se brzy naplnily. Po pár dnech nadchází 

červnové poledne roku 1942. Právě jsme dorazili z práce 
na zahradách v okolí Malé pevnosti a na popelišti v Ko-
pistech. Dvůr Sudetských kasáren je přeplněn, dlouhé 
fronty obyvatel ghetta čekají na tuřínovou břečku. Vtom 
přichází ordonanc židovského pracovního úřadu Štampf 
a křičí: „Erdarbeiten! Pozemní práce! Třicet maníků! Ale 
rychle!“ Nikdo se příliš nehrne: z těchto nečekaných spě-
chaček nikdy nekouká nic dobrého. Uniknout se však 
nedá. I mne tedy to „štěstí“ potkává. A také mladého praž-
ského konzervatoristu Karla Langendorfa, který zrovna 
stojí vedle mne. Třicetičlenné pracovní komando je tímhle 
způsobem rychle sestaveno.

„Chodém vchod!“
Míříme ven z ghetta. U brány si četníci upevňují pásky 

helmic se stříbrným lvíčkem, naplňují sumky ostrými 
a nasazují bodla. Ale jinak je zde změna proti normálním 
zvyklostem. Nejdeme pěšky. Před branou nastupujeme 
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do zelené nákladní pragovky, četníci se rozsazují po pod-
laze a popíjejí z polních lahví rum. Vedle bezzubého ři-
diče Řeháčka, navlečeného v esesáckých rajtkách, si sedá 
vrchní strážmistr Kubizňák.

„Odjezd!“ velí.
Brzdíme pak před Bauhofem. „Osm židáků dolů!“ 

řve Kubizňák. Nakládáme lopaty, krumpáče – a dva sudy 
nehašeného vápna. Vápno – víme, co vápno znamená. Že 
by zase nějaké další popravy…?!

„Jedeme! Jedeme!“
U četnické budky nás odškrtávají ze stavu. Vyměňu-

jeme si znejistělé pohledy. Co když se již do Terezína ne-
vrátíme? Vyjíždíme. Na Litoměřice? Ne. Opačně. Držíme 
se postranic, vůz kodrcá po silnici plné děr a výmolů. 
Projíždíme Slaným a zatáčíme u žluté směrovky s nápisem 
Kladno. Poprchává, je pošmourno a šedivo. Nám to však 
nevadí a nenasytně pozorujeme vše, co je vidět. Jako děti, 
které se poprvé dostaly ze čtyř stěn kamsi ven na zahradu. 
Koukáme s obdivem na žlutá housata na hladině rybníka, 
na kdákající slepice. Vnímáme sošku Jana Nepomuckého 
na starém kamenném můstku: má hlavu posazenou na 
stranu a nedávno natřenou svatozář. Místní lidé civí na 
to podivné divadlo, které se jim naším průjezdem na-
skytlo, na helmice, bodáky a vyhublé mužské se žlutou 
hvězdou na prsou. V malém holičství strnul baňatý sedlák 
s namydlenou, lesknoucí se pleší – i holič se zdviženou 
pravicí, ve které drží, jako kdyby na obranu, stejně se 
lesknoucí břitvu…

„Franto, podívej!“
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Karel Langendorf svírá můj loket. Prvně spíš cítím, než 
vidím: zápach kouře, a pak i vidím: napravo od silnice 
žene vítr vstříc autu mrak dýmu, mrholením probleská-
vají v dálce světélka plamenů. V té chvíli míjíme tabulku 
Lidice. Nikomu jméno vesnice nic neříká. Řeháček zpo-
maluje, protože nás staví hlídka německé schutzpolizei. 
Ozývá se rozkaz: „Čeští četníci vystoupit!“ Naši ochránci 
si pak sedají do trávy, na místo nemotorného Řeháčka se 
vyhupuje esesák v přilbě. Pokračujeme v cestě do hořící 
obce a máme strachem a nejistotou z nejbližších minut 
doširoka rozevřené oči.

„Dolů!“
Všude kolem spousta lidí. Míhají se tu helmy schutz-

polizei, korutanské čapky SS, černé talířovité čepice… Ti 
lidé se pohybují jakoby omámení, skoro vůbec nevnímají 
vězně, sestupující z vozu. Vzduch je horký a nutí ke kašli. 
Vůz, který nás přivezl, se ihned vrací. Poblíž však vidím 
jiné auto: kabriolet velitele ghetta dr. Siegfrieda Seidla. Ve-
dle něho postává jeho šofér SS-hauptscharführer Wostrel 
z Lince, o němž se říká, že se v létě 1934 podílel na vraždě 
rakouského spolkového kancléře dr. Engelberta Doll fusse. 
Bez otálení nás ženou na zahradu vesnického stavení. 
Všichni kolem jsou ozbrojeni, jako kdyby tudy vedla bo-
jová linie. Mezi uniformami se motají i muži v civilu a není 
těžké rozpoznat jejich totožnost: jsou přesně takoví, jak je 
před válkou znázorňovaly karikatury v našich novinách – 
gestapáci v kožených pláštích a se zelenými klobouky.

A kolem hoří domy: k nebi se valí černý dým.
A u zdi… i ten nejtvrdší z nás se na okamžik zarazil… 
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před matracemi, opřenými o stěnu statku, leží koberec 
mrtvých. S roztaženýma rukama, neurovnaní, zakrvácení. 
Bělovlasý kněz v černém listráčku, v tmavých kalhotách 
a s perky na špičkách spravovanými, bělmo očí mu svítí 
v pološeru a snad se i usmívá. Vedle něj hošík, skoro dítě. 
Kolik mu může být? Šestnáct, sedmnáct? Ústa má po-
třísněna krví… Plameny hučí a slyšíme i podivné zvuky 
z lidického kostela. Praskají malovaná okna a střepiny se 
sypou dolů. Varhany, ničené ohněm, vydávají disharmo-
nické skřeky.

Už víme, proč jsme tu!
Jsme přece nedobrovolnými specialisty na kopání 

hrobů!
„Dvanáct metrů dlouhý, devět metrů široký, čtyři 

metry hluboký,“ ukazuje Seidl jezdeckým bičíkem, na 
jehož rukojeti svítí ze stříbrné hlavy buldoka oči z rudých 
rubínů.

Lopaty a krumpáče se zakusují do země.
„Dies ireae, dies illa…“
Přelud? Zpěv – tady, v hořící, vybité vesnici? Ne, to 

si jen tiše zanotoval Karel Langendorf. Dvořákovo Rek-
viem. Modlitba za lidické mrtvé. Studoval toto dílo s or-
chestrem, sólisty a sborem těsně před okupací, na jaře 
1939 je měl poprvé dirigovat. Vyhnali ho s posměchem 
a nadávkami.

„Pio Jesu domine, dona eis requiem. Amen.“
Karel Langendorf si dál se slzami v očích zpívá Rek-

viem. A my, muži z aufbaukommanda, se prodíráme hlou-
běji do země, hromada hlíny roste. Stmívá se a krajina 
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